1

Lo escribí para vos
cuando me llamaba Elizabeth Barrett Browning
y enferma galopaba los versos florentinos.

Rompí mis piernas de mujer
escribiéndote el soneto que te di seis vidas luego
cuando ya no era ella
y vos eras ella.

2

Tigre, la luna se estira con la piel tensa,
da un zarpazo al cielo.

3

Para dárselo a uno más enfermo.

4

Atención: esto solía
ser un cuento. No todo depende de mi.

5

Cuelgan de mi carne,
como las reses en los frigoríficos, lentas sombras.
Pecados, almuerzos, indigestiones, promesas, dolores, muertos, dormidos, atentos, sustos…
Cuelgan y me arrancan a jirones
la piel y los músculos.
Y en sus ojos que van vacíos: sangre.

Voy lento, pesado, anacrónico. Me libero a veces
cuando se vuelven suaves imágenes para el sueño del mundo.
Pronto son hormigón de huesos y tendones fibrilantes,
vasta rémora de historia y cárnea masa.

Y mi cuerpo que tiembla llamando a los insectos de la noche.

6

El cielo nublado como una bolsa en la cabeza del mundo,
las navajas temblando bajo los libros de historia,
el polvo y las tenazas
abriendo y cerrando el pase de gas.

Desmembrado como Tupac,
lleno de azufre y monóxido de carbono.
El piso de la cocina es una mesa de disecciones.

7

Hay espejos y me veo en la piel de los ciegos y
de los animales que prolongan años de enciclopedias.
Un murciélago sobre una ruta cubierta de arena y pastizales
vuela asustado por las horizontales
luces de un auto que persigue mariposas,
Nabokov lascivo que llena su acalorado vientre de alas
y polen de colores ocres.
Y más allá de la ventana
los gigantes con piel de camello
y los hombres atigrados que caminan sobre los caparazones de las tortugas
que duermen perpetuas siestas.
Todo se deforma en las noches así
y que no estás.

8

Han vuelto las abejas
a batir sus alas pardas.
A murmurar entre las ramas
y las hojas lenguas muertas.

9

Vine a destruirme
aleteo, aleteo insoportable del demonio
vine a quitarme de las manos
este mi dolor primero
siento el frío, siento el frío y no me acompañas, Z (silencio gran cero)

Vine a sacar de mi de un solo movimiento
la negra conciencia, la soledad del agua fría del baño romano.
He partido las columnas de Herakles
construí la tibieza final del suicidio
rearmé de los trozos dispersos a Dido, para salvarme
y un ejército nocturno
saló la tierra.

Vine a la hoja del sacrificio
con la mano cubierta en flores de sangre y carne todavía palpitante.
Me dejo una cosa más, que me dio en la arena mordiendo, mordiendo con dientes rotos
me dejo algo, aquí, en una nueva tristeza.

Que he sabido del espejo que se rompió cuando te veías
que habías construido la Literatura, que habías dicho los nombres y las cosas
y en el cuerpo solitario de la jaula y en el cuerpo que vienes a traerme, sombra o signo.
Silencio Gran Cero.

En el revés del sol
hay un hombre sin escamas mirando la nada
y se levantan y caen los imperios, y se levantan y caen rojos templos y atalayas y las cúpulas doradas del capitolio.
Que el suelo arda y en noche.

La lengua recorre el camino, deja el rastro diamantino,
el suelo se puebla de murmullos y estremecimientos
cierro la noche que es decir, me cierro. 

10

Cuando estés o cuando no estés en tu casa
y esté sola
vendrá el Ladrón que es el Mundo
a dejarse el rastro allí en lo que más quieras.
Tus libros, la heladera, la fotografía en blanco y negro.
Se acostará en tu cama,
tocará tu cuerpo ausente o en sueños,
beberá del agua que preparas
y se llenará la boca de fambruesas rojísimas.

11

El cielo no se romperá en pájaros diamantinos
el soldado, desde la lejana cartilla
agotará la arena de la playa de desembarco.

Son fragmentos que se oyen en las hojas y en el sueño.

12

El encantamiento era también pasar a su lado y no ser visto.

---

Acompaña la entrada un fotograma de Stalker (1979), de Andrei Tarkovski.