Los restos

1

Es difícil.
Piso mi exoesqueleto,
doy una vuelta,
me duermo sobre su fosilizada fosforescencia.
El bunker huele mal,
a ese muerto yo, corteza que se desprende, un trozo de algo dejado ahí, un trapo sucio ahí.
Y dónde está la tira de huevecillos
que cuidé de los lagartos y ahora te has devorado
“desayuno frugal”, dijiste. Y yo me mordía las antenas, perdía todo.

2

Hay una niebla que no dice fechas,
enumera los días y no los revela
sin nombres
los pone en el cordel de su indeterminación.
El espanto recorre como un viento
el campo sin frutas de Venus,
arde el azufre y recupera los nombres tersos
terrestres
humanos.
Llueve una vez más
en el otro hemisferio cae
el pasacalles antiguo: Willkommen.

3

Perdí la boca esa que acababa de ver.
No sé si viven esas bocas sin cuerpo
en la laguna de metano. No sé si ahí podemos sentir el tacto de esas bocas,
no sé si están. Las veo a veces, esas bocas
parecen comunicarse. Bocas o peces de imposible anatomía.

Extraño ver el cielo.

4

La figurita se hunde, es toda hielo y electricidad.
Orilla sin torno, fin determinado por la vuelta
sobre el mismo pálido eje, saca la foto el aparatito
y deja en nosotros el gusto amargo
de un tiempo, de una forma.
Nada significa el canto
allá en vacío.

5

Sobre la osamenta del mastodonte
se ha posado un milenio. La extinta mariposa
y el hombre, cosas viejas,
no responden con la boca, pero hablando aún
son polvo y sonríen.

6

Los siete ojos cerrados para siempre
de él que fue todo para nosotros.
Que nos paseaba en la cabina trasera del transbordador, con la capota abierta
a las estrellas frías. Que nos juntaba
trocitos de supernova
trocitos de volcanes
y de rayos. Que nos dejó sostener, entonces, el caliente polvo del cometa,
su radiante cola que lo inflamó
y le dio la muerte, tres meses después, mientras comía hojas.
Yo ya no supe cómo encender la máquina.

7

La vi morir. Era de día.
Partía por fin la plateada gota que sube
y en mi mano una florcita azul decía el secreto de su evidencia.
No sabíamos
en el estruendo
el viaje con los talones dados vuelta
al principio de las cosas.

8

Fuera de la historia
todo es fuera. Lo que vino antes en los milenios y lo otro: masa negra.
Pica el pterodáctilo el huevo fúnebre
yema y viento, nada perdona. Todo detenido, miro mis manos,
esperan el meteorito, la noche de la modorra final, del desligamiento en el limo,
el cuerpo en proceso de petrolización
bajo la tierra respira. Fuera de la historia las letras no dicen nada
escupen cosas en el pleistoceno, en un vacío acuoso
en la gran mortandad que nos espera
y que no sabremos descifrar.

9

Pausa
corto el canto un momento.
El pájaro en su rama que no está –estuvo– ahora se detiene.
La boca abierta y la lengua ahí, detenida en mitad del grito.
Pausa
corto el canto, la voz, al silencio. Se sostiene y lo siento: eso que vuelve
es un pájaro vivo. Ahora canta en su rama acá afuera, es de noche.
Pasa la lluvia, Play
vuelve el canto, retoma a la vida en su rama allá
el pájaro de invención.

10

Que estaba ahí
tras las capas geológicas
el dentado aparato esperando las generaciones
de hombres y criaturas. La mano gris helada
que viera su inmaculada terminación
en metales de otra galaxia. Y el parpadear cada vez más tenue
hasta el apagón.


Estos poemas fueron leídos en público el 21 de mayo de 2016 en un evento organizado por Ronda de Mujeres en la Plaza Zabala. La selección, a la que sumé traducciones mías de poemas de Louise Glück, Margaret Atwood y Dante Gabriel Rossetti, se llamó, precisamente “Destrucción del jardín”.
La imagen que los acompaña ahora es una fotografía tomada por la sonda Cassini de Ligiea Mare, uno de los lagos más grandes de Saturno, conformado por metano y etano líquido.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s