Los espejos

La mirada sobre las cosas
la casa amplia y hueca,
un torbellino, una llamarada, el retroceso de los talones
hasta la noche.


Está todo quieto
las blancas formas de la oscuridad
reposan en suspenso, conteniendo su respiración de polvo
y humedad. Respira
la madrugada silenciosa,
y hay un olor certero, almizclado
en el aire, denso de sueños.
La enfermedad duerme tranquila,
entre las sábanas azules
revuelta como una dura rama inmóvil,
pidiendo, abriéndose paso entre el frío.


Escucho el dulce eco
del lavarropas cuando centrifuga
su aguda precisión de impulsos y señales
la estática, el revuelto entusiasmo
de la caja negra, compacta, erizada de nombres,
hablando, desde el desagüe del baño,
su lenta lengua de espuma y pelusas.


Ni se reconoce en un espejo
puesto por Lacan

Roberto Appratto

Quisiera recuperar el espejo grande
que dejé en mi casa materna.

Miento: no había ahí un espejo grande que cubriera
una pared completa
o fuera, al menos,
del piso al techo
o, como en el cuarto que fue de Camila, me triplicara.

¿Y qué fue de todo aquello
que bastaba para reflejarme:
agua de un pozo o chocolatada,
la superficie azul de la máquina cuando se mueve?

Hubo un tiempo en el que yo podía hablar, sí,
y había alguien ahí, más allá de esa niebla,
abriendo la boca haciendo gestos soltando palabras y señales:

muchas respuestas que yo sabía tomar con la mano.

Acompaña la entrada un fotograma de Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966), de Jean-Luc Godard.



Se va construyendo, una escena a partir de nada. El resto de algo que quedó ahí, en la orilla de la cama fría. Como al borde del sueño, cerca de donde reposo. Empieza entonces, se abre paso por el frío de la mañana y escucha voces que no entiende. En marroquí, en ucraniano, en alemán. Caen rodando por las calles adoquinadas, el viejo bar de monedas, el puestito de wafles, el baño público. Todo puesto para atraer, para llamarlo al momento de su encarnación. Es la Navidad, pero podría ser la nada. No se hacen ya cielos como este, días así de brillantes, como ojos de pájaros. Entonces empieza el ritmo a colarse por el hueco que deja la mano, el hueco de sombra de un suspiro. De la espera, el vapor en la boca. Para el metro, subimos, sigue. Para el metro, bajamos, sigue. Étoile, Rivoli, Saint-Paul. No sé: es lo mismo. La misma calle, un mapa que está todo dentro de la cabeza cuando reposo. Se abre de dentro, busca algo, asirme, pegarme.

sigo poniendo dudas sobre tu espalda doblada,
curvada hacia adelante. Tu espalda que sostenías con una mano,
para no rabiar de dolor.

y se abre la calle al sonido. El golpe de las nubes oscuras, cargadas de nieve,
las vueltas del árbol, del bosque.

Porque todo comenzó con un árbol. Con un plátano como los de Montevideo, mi casa. Un plátano grande en medio de otros árboles, de troncos finos como pestañas. Y el árbol ese, en el parque de la Legión de Honor, abierto a otras cosas.

Por algún lado hay que empezar a decir

Epistle to OedIpod & Other Love Poems

to Mateo Vidal, God of the Archive (1990-2018)

Epistle to OedIpod

pop is experienced not as something which could have impacts upon public space, but as a retreat into private OedIpod consumer bliss, a walling up against the social.

Mark Fisher, “Reflexive impotence“


I used to hold the stick with my bare hands
to feel its softness
to let her woo me.
I used to speak to it, to make her believe
time was our thing,
that I would wait to eat her up.


In the middle of the parking lot, shaky-electric
open-mouthed, OedIpod
hold the thing tight in his fist—
copper and grease.


The day we rode
the neutrino wind shaked your hair
and we were for an instant the golden perfection that blazes between my legs
when the switch goes up and down.


It wasn’t easy
talking to you, I-OedIpod
without words, in plain daylight
as we said things like “I’ll be back in 5 minutes”
or I won’t
‘cause this was everything we had,
this little stand of stamps,
of signatures in the air, filling white boxes with silhouettes and shadows,
of pages spited afar— listen, I-OedIpod,
how tenderly they fall, honey over the desk afar, in the Printing Room,
made of labels and pulsations,
of twinkling lights
at the verge of the perverse bed, the cube of power that turns you on
grasping the curl of a cord that makes a sound and stops
only steady over the instant
between the second when the voice comes
and the second when the voice goes away and sends its order:

stand up
cross the hung men’s gate
hear the narcotic voice
and give me one of those which are to be splitted in half with the nail
those that go under my tongue,
my mother tongue.

Because in iteration, you know, dwells the shadow of a kiss, OedIpod,
with bitten fingers,
long nights of reflections, the work/not-work stimulus that we call time,
that dough pierced
by vociferous mouths, dogs sat in a row,
men folded like chairs over the sand
seeing what leaves us
and what comes instead.


Either you don’t expect it
or you do and know and want him
to come and fill you of it as I do,
this anxiety, this craving to see see
to be subjected by something similar to this intensity, something
that palpitates like this thing
that feels the way reality does.



God was the thing of silence.
A voice without movement
that opened the night each dreadful night
burning like a metal until 3 a.m.

It was that thing of darkness we acknowledged ours,
we clutched shaked by mercy.


When it rang it was the timid light
that start all fires.
When we opened our mouths
it was the dose of incense that burned the edge of our Oes.
When we wanted it
it was the tiredness,
the book waiting for us at home.


God was the waiting, the boredom
and the money charged into our accounts we can’t see
for it’s only twinkling numbers
on a blue screen.
It was the letters that are starting to say,
the heinous whirlpool of leaves when it mutters, sparkles.
It was the look on the thing
and the way the thing assembles itself.


It was the house
the window
the cupboard with the nice glasses
the drawer
the sheets on the line
the toothbrush
the coffee table
the comb
the leg of the bed
all lost socks and papers
the steam of the kettle
the heat, by the morning.


We knew how to pronounce the name because we had heard it many times.
We were afraid, though,
of saying all the vowels backwards,
that one day he would show himself as a whole
and turn out to be only a part.

The House

There was an old house:
big gardens and garage,
white agapanthus in the entrance. A summer house
on the street of the haberdashery;
Vanitas Vanitatum was its name,
and had long curtains.
It was that age when the toad grows bigger on our throats
and we can finally say our last names out loud. It was over the siesta:
the bicycles came down the hill and mudd was everywhere—it had rained that night
and the afternoons skid.
The house opened wetnesses to play with our hands
as we hid in the crumbling bathroom to look at it:
it was that age when things start to grow harder.

There  was an old house
but that night everything was lit up.

After the comeback from the fields,
this discrete and dreamy music sounded
muttering a prayer before the wind or
the afternoon rain, white with ashes,
shut her up.


I’m my pain, the crump on my arm, migraine
I’m my hand’s splendour when it roams your back,
the secret corruption of the bug.
I’m the flame that ignites itself,
the sizzling over the confessional, the patience of what’s left,
the remembrance (some instant of a remote day,
eager feet, the soft folding on a page).
I’m the virus and the vaccine.
I’m he who looks and sees everything
over the blurred window,
who shucks the steps over his infinite self-indulgence.

The design goes this way: recognizing patterns,
it is full with this experience, with raw memory
he set on a road of dots, doodles or straight lines,
as if it were stones over the head, fumes or water,
and it shoots:

He is standing, looking over, as in the dreams night awaits the day to come, your shame’s symptom. Someone ate and left the guilt in his hands to worship. Someone told him that this whitish thing was liquid silver. Someone told him that he could have things after inserting the stuff in the hole. That he could smell those papers and feel something close to the soulful nausea of praying. That if he gave those papers he would be offered with a slice of something. An old perfection made out of faces and names.

He lets the screen talk,
he listens to it: it is Mother
and she is saying important things, about old dead soldiers, cities in flames, lakes of blood.
The eye that made itself
among crystals
is now diluted
in a manless-time that will stretch itself
until it replaces my name
and spreads the word:

No one can see him, lump of woman or plant or the very slash that divides the cases, that polishes the details, that trawls the archives. Nobody told him which was the name of his thing and he grew up pointing it, abstracting the rest, following the cursor on his search of the image behind Father’s desk, behind that window that turned out to be a mirror. That the sound they make when they fall was only a bip, that they look just as numbers hitting the cold floor. It was the day when everything is in quarantine and shows itself exactly the way it is; a tangled wire.  

But that kid could as well be god or animal
because he had his hair tied
to the elusive paw of the beast that Can do anything, because it Infects everything.


It’s still possible to see its virginal burning
in the discrete room of The unspeakable:
tongues of plastic fire
that move the primitive wheel that does not stop.

This poems were published, in Spanish, under the titles “Epístola a EdIpod” y “Tres poemas liminares“. The translations are mine.
The image is a detail of a photograph of an old sports hall in Russia took by Rebecca Bathory.

Semana Santa (fragmento)

avec les memes
mots faire
venir d’autres
outils encore

Silvia Baron Supervielle

Cómo decirlo, despertarse temprano
(es la pastillita blanca)
y sentirlo ahí, palpitando dentro,
alimentándose. Lo llamaron el pecado
y era un bicho esquivo, con una caparazón brillante, las patas arañando los órganos,
abriéndose paso por la carne temblorosa,
negra, mordida.
¿Qué, susurraba en la oscuridad (había cosas jamás oídas, viscosidades que se movían
como babosas negras,
una especie delicada de la espera),
me pasa? ¿Qué es la boca que se abre,
todo un estómago en el centro de la habitación,
cubierto de una capa fina de polvo,
como la estela de un paso en la arena?
¿Qué es la boca que insiste en abrirse al desierto, el temblor de una cosa no dicha,
que se guarda sin hervir en las entrañas,
espera el momento y salta,
para atarme, para poder así atarme, para envolverme,
araña cruel, las manos,
los huesos,
que todo se cubra de cenizas?

Nadie responde.

Más allá: la certeza reptil en las tripas,
golpeándolo todo sin ver,
ciego de hambre, brusco, ambiguo, apretado.
Qué sabe el animal cuando la piel cede y deja todo nervios atentos al sonido,
abierta carne a la inclemencia del día,
qué plegarias se pueden escuchar atravesando las paredes.

Nadie responde.

Tenía dos cosas: la cama para siempre y ella,
la idea fija, el óxido en la noche, como una piedra brillando,
abierta a mi serenidad, hurgándome los dedos,
sentada ahí, junto al vaso de agua, a mi lado, que estoy intentando respirar.
La tenaz, la espesa vía,
la madrugada.
Es la palabra amigo
la que se deja así, la que se entrega
aunque quede todo expuesto,
dado como una herida,
parado de esta manera, antes del cielo, gris, casi cercano.

Es la necesidad de ver personas en los gestos:
una campera negra, con cierre metálico y un botón en el cuello,
la remera que dice Punk Is Dead,
el pantalón, también oscuro,
los Adidas azules, las tres líneas rojas
-todo eso en una silla: en el respaldo o doblada la ropa
sobre el asiento, o colgando de los posa brazos,
frente al escritorio: todo eso sobre una silla
sos vos.

El poema forma parte de una sección del libro inédito Cuaderno de verano (2017-2018). Acompaña la entrada un detalle de una ilustración de Mihoko Takata.


El perro del recuerdo
daba la vuelta fantasmal en mi regazo,
como una sombra encadenada
a mi pecho, casa de otros.
Era una voz delicada, el lamento que no vimos pasar
volando como una paloma
hasta el próximo bicho desparramado
adoquín de vísceras
abierto como una mano que tapa el sol.

Suena ahí, cerca,
el estallido y caen, de tordos y hojas,
las pelusas del plátano en lluvia de oro
sobre el vocerío y las huellas
en el barro de otra lluvia.
Y todo parece hacerse frente a mí,
como el instante
abriéndose en el rosado del cielo
rompiendo la franja más oscura
en la que habitan los barcos,
monstruos marinos disparados,
por la lenta gravedad, al otro lado, orilla impávida.

Yo quería poner todo en un espacio limitado
el pozo este frente a mí, cubierto de palos y coquitos
de eucaliptus y de pasto.
¿Cómo se abren así en la tierra seca,
esperan qué?
Bocas, puertas a dónde,
cómo se abren así en la tierra fresca
y guardan plumas y boletos,
marcas del trasiego misterioso
de los números que se cargan y descargan
en el cubito que expende cosas,
marca de un tiempo y el espacio recorrido por esa voz
desde que suspira por un sitio
y deja caer gracias,
como monedas.

Y era un fuego absurdo,
la velocidad del metal.
Las ganas en el pecho
el desembarco de algo maravilloso, nocturno,
mojado como una hoja
rocío y cielo,
todo para nosotros.

Podía verte recortada, la espalda
tomada del sol,
el espejo del día, deslumbrante como una pantalla,
crispado de latidos
y decirte cosas pero de forma sencilla, que esas rocas
que arman círculos
esperen mis suelas ansiosas,
el atardecer en voces que vienen de otra parte.

Todavía quería decir
el sol es el mismo aquí y en Parque Rodó
aunque en la noche,
cuando se enciende un contorno del avión y refleja velocidad y ruido
vi todo eso y no era cierto.

Entonces no era para escribir cosas nuevas
ni para abrirse como una caja de postres
o una botella
la media baguette
desde ayer.

¿Era para dejar una piedra sobre la tierra que no pisaron
los pies hacia delante, que no tocaron
sus manos frías?
Poder nombrarte completa, contenida en esas letras sobre el agua,
un grito lejano perforando el amanecer,
y ahí sí
ser lo mismo.

Montevideo—Saint-Denis, septiembre de 2018

El poema forma parte de una sección del libro inédito Cuaderno de verano (2017-2018). Acompaña la entrada un fotograma de Agatha et les lectures illimitées, de Marguerite Duras (1981).

Álbum de sueños, 3

La ventana escucha el murmullo de sus voces
ronroneo de autos y gritos plenos, metálicos;
todo sabe, si todo está atento
al aleteo de los pájaros sobre la pizarra del cielo
las gotas temblorosas.

Había que verlo pasar
con su propia cabeza en las manos,
hasta abrir una fuente.
Había que sentir el llamado, la tela suave deslizarse como una serpiente
esa música extraña
que lentamente comunica,
el torpe repiquetear de mi propia voz balbuceando en lenguas,
de acá a allá, lejos de mi madre, lejos de los libros que dejé en casa,
lejos del suspiro que sube como un espasmo desde el río
y todavía dice cosas,
voces no calladas por la muerte
que devuelven nuestras inmundicias a la costa cada febrero.

Y todavía hay algo nocturno y frío,
una nueva especie de soledad que respira.
El descubrimiento bajo el manto celoso del mundo,
de la boca cubierta de mordidas,
sangrando sobre cemento y tierra,
cuando la hora se abandona.

Esa voz llega hasta mí como un secreto
el imperturbable misterio de otro siglo,
el crepitar nocturno del fuego,
el papel y la pluma,
el golpe sobre la piel tendida.
Es un sonido a la vez reconocible y nuevo,
prendido a otros ritmos lentos, ecos rugosos de rinoceronte,
el suave restallar de la frambuesa en la boca,
el sol abriéndose paso por entre el agua,
campo de concreto y metal,
hasta nuestras caras entregadas a su brasa.

Hay niños abajo, doblando la esquina, persiguiéndose,
con remeras de fútbol o hermosas camisas multicolores,
se sueltan de sus padres, la mano arrojada como un hueso,
la suave luz que transparentan las uñas,
el brillo de la piel tersa, los ojos con lunas, el reflejo espléndido de los artefactos
—luz y ruido.

Entonces se abre como una palma
el campanario y llama a algo
y no respondemos. Hay sol y la mañana se expande y multiplica,
en el silencio o la música,
en el rasguño de las motocicletas en el bulevar.

Y nada espero, sólo al día que se exprese.

El poema forma parte de una sección del libro inédito Cuaderno de verano (2017-2018). La imagen que acompaña la entrada es un detalle de la decapitación de Saint Denis.