Comment vous remonter,
Rivières de ma nuit

Jules Supervielle

1

El chasquido de un látigo en el agua
—ruido que no viene de la experiencia pero la lengua dice, inventa
y uno siente
ahí, mientras el cuerpo torcido sobre un eje de papel
escucha
el inconfundible latigazo del corazón, hundido en su pozo como un sapo
esperando para dar el salto a destiempo,
colgar las horas.

Y todo en el consultorio
se detiene a mirar a este nudo de arterias que se abisma,
blanco caballito al borde del despeñadero y yo
que dije algunas cosas
antes
que bebí café en silencio, que compré pan y duraznos frescos,
que doblé la calle y sentí la lluvia en las piernas bajo un alero,
que tuve a mi disposición todo esto para mí,
mis sentidos, las manos con que escribo, los pies y la boca,
ahora lo entrego, lanzado como sobre un mármol frío,
el cuerpo entero, el brazo izquierdo bajo la cabeza, la mano tocando apenas un poco de pelo,
el pecho corrido levemente hacia arriba, las rodillas apuntando al lado de la puerta,
todo el peso puesto en ese instante, cuando la voz dice «vístase».

2

Y cuánto pesa un corazón
me pregunto después, doy tres vueltas, espero como si trazara
con mis pies ajenos
un círculo de tiza en torno de nada.
Y mascullo palabras, entrego papeles, pienso
cuándo será el día, la piel cubierta de ese viscoso líquido transparente
los ruidos de mis entrañas pidiendo compañía,
creyéndose acaso solas,
en la caja de mis huesos. Como si fuera fácil,
escucho atentamente la voz, esa voz que ahora reconozco,
y vuelvo en mí, y suelto otra palabra, y miro cada uno de mis movimientos
como si mirara el andar de otro por las calles semidesiertas,
y cambio plata por cosas, pido algo, pregunto, me desarmo lentamente
para que el animal no se entere
que estoy acá con él desde siempre.

---

Acompaña el poema una de las ilustraciones del Cinéma calendrier du cœur abstrait (1920), de Hans Arp.