Usted teme morir: un fragmento de las memorias de Jules Supervielle

Pequeño diálogo

El psiquiatra. —Usted teme morir. Por eso le voy a decir y repetir, yo que soy especialista en el tema, que en nuestros días uno ya no muere de enfermedad. La medicina, la farmacología, la higiene física y mental se han aliado de tal manera que la muerte no es más que un recuerdo e interviene cada vez menos en los asuntos humanos.

El enfermo. (con timidez) —Sin embargo, si creemos en las estadísticas y la tierra removida de los cementerios y la prosperidad de las casas de pompas fúnebres…

El psiquiatra. —¡Y usted cree todavía en las pompas fúnebres en pleno siglo XX! ¡Usted, un poeta moderno, cree en los caballos con penachos negros con su trotecito ridículo y en esos hombres de la bolsa que son los hombres de las funerarias! Y en cuanto a los cementerios, ¡permita que me ría! No hay en ellos más que cráneos viejos, algunos pares de tibias prehistóricas, residuos de antes de las vitaminas y las hormonas. Nada de eso tiene sentido en nuestros días.

El enfermo.  —Sin embargo, creo que ayer mismo vi pasar un cortejo fúnebre.

El psiquiatra. —¡Cree haber visto! Es lo que yo digo. En fin, siga mi consejo: cuando crea ver pasar eso que usted llama un cortejo fúnebre, dígase a usted mismo que no es nada y mire para otro lado.

El enfermo.  —Por mi parte, yo los saludo, siempre se me dijo que era lo más educado.

El psiquiatra. —¡Los saluda! Ya le decía yo que usted siente por estas visiones un placer mórbido. ¡Levanta el sombrero! ¿Qué quiere que le diga?

El enfermo.  —No diga nada, que ya me voy.

Fragmento de Boire à la source (1951), de Jules Supervielle, acompañado por un detalle del cuadro De keisnijding, atribuido a Jheronimus Bosch (c. 1475)


Epistle to OedIpod & Other Love Poems

to Mateo Vidal, God of the Archive (1990-2018)

Epistle to OedIpod

pop is experienced not as something which could have impacts upon public space, but as a retreat into private OedIpod consumer bliss, a walling up against the social.

Mark Fisher, “Reflexive impotence“


I used to hold the stick with my bare hands
I used to feel its softness
I used to let her woo me.
I used to speak to it, to make her believe
time was our thing,
that I would wait to eat her up.


In the middle of the parking lot, shaky-electric
open-mouthed, OedIpod
hold the thing tight in his fist—
copper and grease.


The day we rode
the neutrino wind shaked your hair
and we were for an instant the golden perfection that blazes between my legs
when the switch goes up and down.


It wasn’t easy
talking to you, I-OedIpod
without words, in plain daylight
as we said things like “I’ll be back in 5 minutes”
or I won’t
‘cause this was everything we had,
this little stand of stamps,
of signatures in the air, filling white boxes with silhouettes and shadows,
of pages spited afar— listen, I-OedIpod,
how tenderly they fall, honey over the desk afar, in the Printing Room,
made of labels and pulsations,
of twinkling lights
at the verge of the perverse bed, the cube of power that turns you on
grasping the curl of a cord that makes a sound and stops
only steady over the instant
between the second when the voice comes
and the second when the voice goes away and sends its order:

stand up
cross the hung men’s gate
hear the narcotic voice
and give me one of those which are to be splitted in half with the nail
those that go under my tongue,
my mother tongue.

Because in iteration, you know, dwells the shadow of a kiss, OedIpod,
with bitten fingers,
long nights of reflections, the work/not-work stimulus that we call time,
that dough pierced
by vociferous mouths, dogs sat in a row,
men folded like chairs over the sand
seeing what leaves us
and what comes instead.


Either you don’t expect it
or you do and know and want him
to come and fill you of it as I do,
this anxiety, this craving to see see
to be subjected by something similar to this intensity, something
that palpitates like this thing
that feels the way reality does.



God was the thing of silence.
A voice without movement
that opened the night each dreadful night
burning like a metal until 3 a.m.

It was that thing of darkness we acknowledged ours,
we clutched shaked by mercy.


When it rang it was the timid light
that start all fires.
When we opened our mouths
it was the dose of incense that burned the edge of our Oes.
When we wanted it
it was the tiredness,
the book waiting for us at home.


God was the waiting, the boredom
and the money charged into our accounts we can’t see
for it’s only twinkling numbers
on a blue screen.
It was the letters that are starting to say,
the heinous whirlpool of leaves when it mutters, sparkles.
It was the look on the thing
and the way the thing assembles itself.


It was the house
the window
the cupboard with the nice glasses
the drawer
the sheets on the line
the toothbrush
the coffee table
the comb
the leg of the bed
all lost socks and papers
the steam of the kettle
the heat, by the morning.


We knew how to pronounce the name because we had heard it many times.
We were afraid, though,
of saying all the vowels backwards,
that one day he would show himself as a whole
and turn out to be only a part.

The House

There was an old house:
big gardens and garage,
white agapanthus in the entrance. A summer house
on the street of the haberdashery;
Vanitas Vanitatum was its name,
and had long curtains.
It was that age when the toad grows bigger on our throats
and we can finally say our last names out loud. It was over the siesta:
the bicycles came down the hill and mudd was everywhere—it had rained that night
and the afternoons skid.
The house opened wetnesses to play with our hands
as we hid in the crumbling bathroom to look at it:
it was that age when things start to grow harder.

There  was an old house
but that night everything was lit up.

After the comeback from the fields,
this discrete and dreamy music sounded
muttering a prayer before the wind or
the afternoon rain, white with ashes,
shut her up.


I’m my pain, the crump on my arm, migraine
I’m my hand’s splendour when it roams your back,
the secret corruption of the bug.
I’m the flame that ignites itself,
the sizzling over the confessional, the patience of what’s left,
the remembrance (some instant of a remote day,
eager feet, the soft folding on a page).
I’m the virus and the vaccine.
I’m he who looks and sees everything
over the blurred window,
who shucks the steps over his infinite self-indulgence.

The design goes this way: recognizing patterns,
it is full with this experience, with raw memory
he set on a road of dots, doodles or straight lines,
as if it were stones over the head, fumes or water,
and it shoots:

He is standing, looking over, as in the dreams night awaits the day to come, your shame’s symptom. Someone ate and left the guilt in his hands to worship. Someone told him that this whitish thing was liquid silver. Someone told him that he could have things after inserting the stuff in the hole. That he could smell those papers and feel something close to the soulful nausea of praying. That if he gave those papers he would be offered with a slice of something. An old perfection made out of faces and names.

He lets the screen talk,
he listens to it: it is Mother
and she is saying important things, about old dead soldiers, cities in flames, lakes of blood.
The eye that made itself
among crystals
is now diluted
in a manless-time that will stretch itself
until it replaces my name
and spreads the word:

No one can see him, lump of woman or plant or the very slash that divides the cases, that polishes the details, that trawls the archives. Nobody told him which was the name of his thing and he grew up pointing it, abstracting the rest, following the cursor on his search of the image behind Father’s desk, behind that window that turned out to be a mirror. That the sound they make when they fall was only a bip, that they look just as numbers hitting the cold floor. It was the day when everything is in quarantine and shows itself exactly the way it is; a tangled wire.  

But that kid could as well be god or animal
because he had his hair tied
to the elusive paw of the beast that Can do anything, because it Infects everything.


It’s still possible to see its virginal burning
in the discrete room of The unspeakable:
tongues of plastic fire
that move the primitive wheel that does not stop.

This poems were published, in Spanish, under the titles “Epístola a EdIpod” y “Tres poemas liminares“. The translations are mine.
The image is a detail of a photograph of an old sports hall in Russia took by Rebecca Bathory.

Cuando el alto alero tiembla: poemas de Richard Aldington, Skipwith Cannell, Amy Lowell y William Carlos Williams

“Au vieux jardin”, de Richard Aldington

Me he sentado feliz en los jardines,
a mirar el estanque calmo y los juncos
y las nubes oscuras
que el viento del aire superior
rompió como a las verdes ramas cargadas de hojas
de los árboles del fin del verano;
pero aunque encuentro gran placer
en estos y en los nenúfares,
lo que más me acerca al llanto
es el color rosa y blanco de las suaves piedra lajas,
y el pálido pasto amarillo
entre ellas.

“Nocturnos”, de Skipwith Cannell

Vuestros pies,
que son como pequeños, plateados pájaros,
han determinado placenteras vías;
or ello os seguiré,
Paloma de los Ojos Dorados,
sobre cualquier senda os seguiré,
porque la luz de vuestra belleza
brilla ante mi como una antorcha.

Vuestros pies son blancos
sobre la espuma del mar;
sostenedme, rápido, Cisne reluciente
no sea que tropiece y me hunda,
y en aguas profundas.

Largo tiempo he sido
sólo el Cantante bajo vuestra Ventana,
y ahora estoy exhausto.
Enfermo de anhelar,
oh, mi Amada;
por eso cargad conmigo, llevadme
a nuestro camino.

Con la red de vuestro cabello
habéis pescado en la mar,
y un pez extraño
habéis atrapado en vuestra red;
porque vuestro cabello,
sostiene mi corazón
en su red de oro.

Estoy cansado de amor, y vuestros labios
son amapolas nocturnas.
Dadme por eso vuestros labios,
para que conozca así el sueño.

Estoy exhausto de anhelo,
estoy desvanecido de amor;
porque sobre mi cabeza la luz de la luna
ha caído
como una espada.

“En un jardín”, de Amy Lowell

Brotando de las bocas de hombres de piedra
para extenderse a gusto bajo el cielo
en cuencos con labios de granito,
donde el lirio salpica sus pies
y susurra a un viento que pasa,
el agua llena el jardín con su apuro
en medio de los tranquilos parques podados.

Húmedos huelen los helechos en galerías de piedra
donde gotean y salpican las fuentes,
fuentes de mármol, amarillentas por el agua.

Chapoteando por escalones manchados de musgo
cae el agua
y el aire palpita con ella,
con su gorgoteo y su fluir,
con sus caídas y su profundo, frío murmullo.

Y yo deseé la noche y a vos.
uería verte en la piscina,
blanco y brillante en el agua moteada de plata.

Mientras la luna cruzaba el jardín,
alta en el arco de la noche,
y el perfume de los lirios era intenso en su quietud.

¡Noche y el agua, y vos y tu blancura, bañándose!

“Postludio”, de William Carlos Williams

Ahora que me he enfriado de vos
que haya oro de deslucida mampostería,
templos aliviados por el sol para arruinar
ese sueño enteramente.
Dame la mano para las danzas,
ondas en File, dentro y fuera,
y labios, mi Lesbiana,
alhelíes que una vez fueron llama.

Tu cabello es mi Cartago
y mis brazos el arco
y nuestras palabras flechas
para disparar a las estrellas,
que desde el neblinoso mar
bullen para destruirnos.

Pero estás a mi lado…
¿cómo he de resistirte
a vos, oh, que me herís en la noche
con pechos que refulgen
como Venus y como Marte?
¡La noche que está gritando Jasón
cuando el alto alero tiembla
como si hiciera olas sobre mí
azul en la proa de mi deseo!
¡Oh plegarias en la oscuridad!
¡Oh incienso a Poseidón ofrendado!
Calma en la Atlántida.

Hace unos cuatro años, tradujimos con Mateo Vidal algunos poemas del inglés, entre los que se encontraban estos, que en 1914 Ezra Pound incluyó en su famosa antología Des Imagistes.
La imagen que acompaña la entrada es un detalle de un estampado de William Morris (1884).

Semana Santa (fragmento)

avec les memes
mots faire
venir d’autres
outils encore

Silvia Baron Supervielle

Cómo decirlo, despertarse temprano
(es la pastillita blanca)
y sentirlo ahí, palpitando dentro,
alimentándose. Lo llamaron el pecado
y era un bicho esquivo, con una caparazón brillante, las patas arañando los órganos,
abriéndose paso por la carne temblorosa,
negra, mordida.
¿Qué, susurraba en la oscuridad (había cosas jamás oídas, viscosidades que se movían
como babosas negras,
una especie delicada de la espera),
me pasa? ¿Qué es la boca que se abre,
todo un estómago en el centro de la habitación,
cubierto de una capa fina de polvo,
como la estela de un paso en la arena?
¿Qué es la boca que insiste en abrirse al desierto, el temblor de una cosa no dicha,
que se guarda sin hervir en las entrañas,
espera el momento y salta,
para atarme, para poder así atarme, para envolverme,
araña cruel, las manos,
los huesos,
que todo se cubra de cenizas?

Nadie responde.

Más allá: la certeza reptil en las tripas,
golpeándolo todo sin ver,
ciego de hambre, brusco, ambiguo, apretado.
Qué sabe el animal cuando la piel cede y deja todo nervios atentos al sonido,
abierta carne a la inclemencia del día,
qué plegarias se pueden escuchar atravesando las paredes.

Nadie responde.

Tenía dos cosas: la cama para siempre y ella,
la idea fija, el óxido en la noche, como una piedra brillando,
abierta a mi serenidad, hurgándome los dedos,
sentada ahí, junto al vaso de agua, a mi lado, que estoy intentando respirar.
La tenaz, la espesa vía,
la madrugada.
Es la palabra amigo
la que se deja así, la que se entrega
aunque quede todo expuesto,
dado como una herida,
parado de esta manera, antes del cielo, gris, casi cercano.

Es la necesidad de ver personas en los gestos:
una campera negra, con cierre metálico y un botón en el cuello,
la remera que dice Punk Is Dead,
el pantalón, también oscuro,
los Adidas azules, las tres líneas rojas
-todo eso en una silla: en el respaldo o doblada la ropa
sobre el asiento, o colgando de los posa brazos,
frente al escritorio: todo eso sobre una silla
sos vos.

El poema forma parte de una sección del libro inédito Cuaderno de verano (2017-2018). Acompaña la entrada un detalle de una ilustración de Mihoko Takata.


El perro del recuerdo
daba la vuelta fantasmal en mi regazo,
como una sombra encadenada
a mi pecho, casa de otros.
Era una voz delicada, el lamento que no vimos pasar
volando como una paloma
hasta el próximo bicho desparramado
adoquín de vísceras
abierto como una mano que tapa el sol.

Suena ahí, cerca,
el estallido y caen, de tordos y hojas,
las pelusas del plátano en lluvia de oro
sobre el vocerío y las huellas
en el barro de otra lluvia.
Y todo parece hacerse frente a mí,
como el instante
abriéndose en el rosado del cielo
rompiendo la franja más oscura
en la que habitan los barcos,
monstruos marinos disparados,
por la lenta gravedad, al otro lado, orilla impávida.

Yo quería poner todo en un espacio limitado
el pozo este frente a mí, cubierto de palos y coquitos
de eucaliptus y de pasto.
¿Cómo se abren así en la tierra seca,
esperan qué?
Bocas, puertas a dónde,
cómo se abren así en la tierra fresca
y guardan plumas y boletos,
marcas del trasiego misterioso
de los números que se cargan y descargan
en el cubito que expende cosas,
marca de un tiempo y el espacio recorrido por esa voz
desde que suspira por un sitio
y deja caer gracias,
como monedas.

Y era un fuego absurdo,
la velocidad del metal.
Las ganas en el pecho
el desembarco de algo maravilloso, nocturno,
mojado como una hoja
rocío y cielo,
todo para nosotros.

Podía verte recortada, la espalda
tomada del sol,
el espejo del día, deslumbrante como una pantalla,
crispado de latidos
y decirte cosas pero de forma sencilla, que esas rocas
que arman círculos
esperen mis suelas ansiosas,
el atardecer en voces que vienen de otra parte.

Todavía quería decir
el sol es el mismo aquí y en Parque Rodó
aunque en la noche,
cuando se enciende un contorno del avión y refleja velocidad y ruido
vi todo eso y no era cierto.

Entonces no era para escribir cosas nuevas
ni para abrirse como una caja de postres
o una botella
la media baguette
desde ayer.

¿Era para dejar una piedra sobre la tierra que no pisaron
los pies hacia delante, que no tocaron
sus manos frías?
Poder nombrarte completa, contenida en esas letras sobre el agua,
un grito lejano perforando el amanecer,
y ahí sí
ser lo mismo.

Montevideo—Saint-Denis, septiembre de 2018

El poema forma parte de una sección del libro inédito Cuaderno de verano (2017-2018). Acompaña la entrada un fotograma de Agatha et les lectures illimitées, de Marguerite Duras (1981).

Yo fui una de esas: poemas de Louise Glück, Anne Sexton y Margaret Atwood

“Día de todos los santos”, de Louise Glück

Incluso ahora este paisaje se está ensamblando.
Las colinas se oscurecen. Los bueyes
duermen en su yugo azul,
los campos
ya pelados a cero, las gavillas
atadas y apiladas al costado del camino,
entre cincoenramas, mientras sale la dentada luna:

Esta es la esterilidad
de la cosecha o la peste.
Y la esposa se inclina sobre la ventana
con su mano extendida, como pagando,
y las semillas
claras, doradas, llaman
Vení, pequeña

Y el alma sale del árbol a hurtadillas.

De The House on Marshland (1975)

“Una de esas”, de Anne Sexton

Salí al mundo, bruja poseída
hechizando el aire negro, más valiente en la noche;
soñando el mal, di vueltas sin rumbo
sobre las casas bajas, de luz en luz:
una cosa solitaria, con doce dedos, fuera de quicio.
Una mujer así no es realmente una mujer.
Yo fui una de esas.

Encontré las cálidas cuevas en el bosque,
las llené de cacerolas, tallas, estantes,
roperos, sedas, bienes innumerables;
le preparé la comida a los gusanos y a los elfos;
quejándome, volviendo a arreglar lo desalineado.
Una mujer así es incomprendida.
Yo fui una de esas.

Anduve en tu carreta, conductor,
saludé con mis brazos desnudos a los pueblos al pasar
y aprendí las últimas rutas brillantes, superviviente
de tus llamas, que aún muerden mi muslo
y de mis costillas que se quiebran bajo el torno de tus ruedas.
Una mujer así no teme morir.
Yo fui una de esas.

De To Bedlam and Part Way Back (1960)

“Películas de hombres lobo”, de Margaret Atwood

Hombres que se imaginan cubiertos de pelo y con colmillos
saliéndoles de la boca, ¿por qué lo hacen? Merodeando entre mojados
troncos de árboles lunáticos, en cuatro patas, olfateando
el suelo cubierto de hojas húmedas, o abriéndose paso
entre las zarzas, los brazos colgantes como piyamas
demasiado grandes, cubiertos de pelo, las narices y los labios
vueltos a meter en sus caras, nada queda de sus amables
sonrisas, solo ojos amarillos y un hocico. Esto les da
placer, piensan que serían
más animales. Podrían entonces gruñir libres y atacar
mujeres con las compras, abriendo
sus puertas con las llaves. La libertad sería
tobillos desnudos, el estruendo al hacer jirones goma, tela,
lo que sea. Volver a lo básico. Pelen, les dicen
a las strippers, y quieren decir: sáquense la piel.
Un trago de carne
comida de perro, orejas en el bowl. Pero
ningún animal hace eso: encontrar pareja y matarla,
o matarla antes: romper su huevo, su futuro.
Ningún animal se come la garganta de su compañera, excepto
las arañas y algunos insectos, cuando es el proteico
macho el engullido. ¿Por qué tienen ese sueño, entonces?
¿Coquetería para hombres, la última alternativa
a ser abogados? O una
rebelión contra la muda
resistencia de los objetos: reproche de la
funda de almohada repleta de almohada, del cubre-
tetera hinchado por su vasija
caliente, no suave como parece sino duro
como se siente, redondas barrigas de cuerdas
guardadas en el cajón de arriba, que los exasperan.
Qué alegría acabar con la tiranía
del pomo de la puerta, hundir tus dientes
en el acolchado inerte y desafiante, con sábanas
queensize de motivos florales a juego, y escucharla
gritar. Rendirse.

De Selected Poems II: 1976–1986 (1987)

“Actualización sobre los hombres lobo”, de Margaret Atwood

En los viejos tiempos, todos los hombres lobo eran machos.
Se abrían desde sus bluejeans
y desde sus propias pieles partidas,
se exhibían en parques,
aullaban a la luna.
Esas cosas que hacen los chicos de las fraternidades.

Fueron demasiado lejos con el tirón de pelo—
les gruñeron a las rosadas y huidizas
hembras, que gritaron Wee wee
wee hasta llegar al hueso.
Mierda, si sólo era un poco de flirteo y
sentido del humor canino:
¡Miren a Jane correr!

Pero ahora es diferente:
no se limita a un género.
Es una amenaza global.

Mujeres de piernas largas hacen sprint por los barrancos
con calentadores peludos, una manada de modelos
pervertidas en atuendos sado-franceses de Vogue
y memorias de corto plazo aerografeadas,
que tienden al alboroto sin condenas.

¡Miren sus garras delineadas de rojo!
¡Miren sus ojos que rechinan!
¡Miren la gasa iluminada por detrás
de los halos subversivos de su luna llena!
Toda peluda, esta bella dama,
y no es un sweater.

¡Oh, libertad, libertad y poder!
cantan mientras cruzan los puentes a zancadas,
vagabundas a su aire, cortando gargantas
en senderos, enfureciendo a los bolsistas.

Mañana volverán
vestidas de negro,
con su puesto de gerencia intermedio y sus Jimmy Choo,
con horarios de los que no pueden hacerse cargo
y sangre de primeras citas en las escaleras.
Harán algunas llamadas: Chau.
No sos vos, yo yo. No puedo decir por qué.
Soñarán que les salgan colas
en reuniones de ventas,
justo durante los audiovisuales.
Tendrán resacas adictivas
y las uñas arruinadas.

Publicado en la edición de octubre de 2018 de la revista Freeman’s

Acompaña la entrada un detalle del dibujo “Wuthering Heights Today” (1956), de Sylvia Plath.

Álbum de sueños, 3

La ventana escucha el murmullo de sus voces
ronroneo de autos y gritos plenos, metálicos;
todo sabe, si todo está atento
al aleteo de los pájaros sobre la pizarra del cielo
las gotas temblorosas.

Había que verlo pasar
con su propia cabeza en las manos,
hasta abrir una fuente.
Había que sentir el llamado, la tela suave deslizarse como una serpiente
esa música extraña
que lentamente comunica,
el torpe repiquetear de mi propia voz balbuceando en lenguas,
de acá a allá, lejos de mi madre, lejos de los libros que dejé en casa,
lejos del suspiro que sube como un espasmo desde el río
y todavía dice cosas,
voces no calladas por la muerte
que devuelven nuestras inmundicias a la costa cada febrero.

Y todavía hay algo nocturno y frío,
una nueva especie de soledad que respira.
El descubrimiento bajo el manto celoso del mundo,
de la boca cubierta de mordidas,
sangrando sobre cemento y tierra,
cuando la hora se abandona.

Esa voz llega hasta mí como un secreto
el imperturbable misterio de otro siglo,
el crepitar nocturno del fuego,
el papel y la pluma,
el golpe sobre la piel tendida.
Es un sonido a la vez reconocible y nuevo,
prendido a otros ritmos lentos, ecos rugosos de rinoceronte,
el suave restallar de la frambuesa en la boca,
el sol abriéndose paso por entre el agua,
campo de concreto y metal,
hasta nuestras caras entregadas a su brasa.

Hay niños abajo, doblando la esquina, persiguiéndose,
con remeras de fútbol o hermosas camisas multicolores,
se sueltan de sus padres, la mano arrojada como un hueso,
la suave luz que transparentan las uñas,
el brillo de la piel tersa, los ojos con lunas, el reflejo espléndido de los artefactos
—luz y ruido.

Entonces se abre como una palma
el campanario y llama a algo
y no respondemos. Hay sol y la mañana se expande y multiplica,
en el silencio o la música,
en el rasguño de las motocicletas en el bulevar.

Y nada espero, sólo al día que se exprese.

El poema forma parte de una sección del libro inédito Cuaderno de verano (2017-2018). La imagen que acompaña la entrada es un detalle de la decapitación de Saint Denis.